一

天气预报今天暴雨。

这场雨实际并没有想象中那么大，只是下得格外漫长，傍晚下班出地铁站时仍旧淅淅沥沥。

我很喜欢在这样的雨天里撑着伞漫无目的地游荡，一边走一边看树叶上湿漉漉的反光，听雨滴砸在伞上的声音。

就这样一路走到回龙观西大街，这会正是晚高峰，街灯初上，车流如织，地面积水倒映着汽车尾灯的红光，一团团光晕在水中墨一般飘散。

等走到北店时代广场时，肚子已经有点饿了，正好街边有一家米线馆子，于是进了店，下雨天里顾客不多，我挑了个靠窗的位置坐下，呆望着窗外如帘的雨幕和暮色下行色匆匆的人群，汽车辗过雨水的声音隔着玻璃阵阵传来，一时有些恍惚。

二

以前四中后面的通济街上也有一家卖米线的饭馆，名字已经忘却了，只记得沿街向南走不远就能到。那会儿学校食堂的饭菜并不好吃，住校生要是兜里伙食费还有点富裕，常常趁着放学人多混出校门去找路边摊或小饭馆。

高二的一个雨天，上午的课都结束了，我们正等着做完英语听力去吃饭，我的课代表搭档，一个短发的、黑黑的女孩，凑过来说通济街有一家米线很好吃，想带我一块去尝尝。

我抬眼望向窗外海潮般翻滚的乌云，雨下得正大，冷风时不时从教室门外灌进来，心里不禁有点打鼓。可转念一想食堂里寡淡的饭菜，便觉得一场雨根本不算什么，于是答应下来，准备铃声一响就朝着学校后门狂奔。

雨水从铅灰色的云层倾泻而下，街道两边的法国梧桐绵延在雨幕里，像一条流动的绿色的河。我们俩撑着一把伞，一路小跑，不一会儿就看见了那家饭馆。

那是梧桐浓荫下很不起眼的一家店，店面很小，摆不下几张桌子，普普通通，甚至有点灰头土脸。也许是因为在这样的大雨天气里，只有我们两个不怕挨淋的跑来照顾他的生意，老板显得格外热情。最后我点了份番茄米线，两个人一边看雨，一边等着米线上桌。

砂锅端上来时热气腾腾，米线的香气混着雨水的气味，配上屋外雨打梧桐的韵脚，好像把整个夏天煮在了锅里。

在那个分秒必争的日子里，这顿午饭恍如隔世，大雨像道无形的屏障，隔绝了学校里关于考试、升学的一切，只剩下锅里咕嘟的冒泡声，和两个人时不时吸溜米线的声音。

我很少吃米线，因为不喜欢米线那滑滑的、没有棱角的口感。就像我不喜欢没有棱角的人。

但这碗米线却意外成了我的心头好。

这个夏天，我成了这家店的常客，后面去时大都是炎热的夏日正午，米线依旧很好吃，带着盛夏阳光的猛烈，却再也没有那日的雨味了。

再往后，高考冲刺，又回到了匆忙的日常。

后来的高考似乎是一瞬间的事，那个漫长的夏天就这样戛然而止。

骤然告别，告别母校，也告别了吃米线的日子。

毕业聚会上，很多人喝醉，他们哭泣，大笑，吵闹，但都离我很遥远。我曾那样热切地置身其中，如今却只想在酒桌旁做一个冷眼旁观的局外人。

那个曾在雨天陪我撑伞吃米线的人，端着酒杯，找到了坐在角落的我：

“喝一个吧”

我沉默，微笑着一饮而尽。

三

十多年后的今天，仍旧是米线馆子，仍旧是雨天，却是在异乡，孑然一身。

砂锅很快就端上来了，米线溜进喉咙，有些烫 --- 仍旧是熟悉的、没有棱角的口感。

我模糊地记起自己曾吃过一家很好吃的米线，记起了那天的大雨，和那个一起撑伞的人。

窗玻璃上雨水蜿蜒，我怅然若失地坐在那儿，仿佛刚刚送别了一位很好的朋友。

初中时读《社戏》，很是向往文章里那个划船看戏的夏夜，一想到那晚迅哥儿他们在乌篷船上煮的罗汉豆，便忍不住流口水，觉得那肯定是人间至味。只不过，这样的味道往往是惊鸿一瞥，过了就很难再遇到。

就像鲁迅先生在文末写道的：

“一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”

睡了。 2022.7.12 夜